第(2/3)页

    第二笔，往左收。坛子里传出一声闷响。很轻，但在死寂的山野里听得格外清楚。不是土石松动的声响，像是什么东西在里面翻了个身，换了个姿势，隔着泥层听我做事。我后背瞬间爬满凉意，笔尖顿了一下，然后咬着牙继续画。

    第三笔，自下而上收笔。那股往上顶的力道还在，但我撑住了。画完最后一笔，圈合上了。可我没来得及收笔——那个拖出去的一笔，自己动了。我没动笔，它自己沿着圆弧往回缩，短短一瞬，正好严丝合缝接上了圈口。圈圆了，完整的圆，缺口彻底闭合，那道拖尾凭空消失。我怔怔地盯着坛口这枚完整的墨圈，脑子发空，浑身僵硬。

    愣了好几秒，我往后挪了半步，想站起来。低头的时候，看见地上多了一行字。

    不是我写的。不是三叔公的字。不是李砚之的。那行字是湿的，像是从土里渗出来的，在灰褐色的地面上新得扎眼。三个字，笔锋潦草：别关门。

    我蹲在那儿，攥着毛笔，盯着那三个字，连呼吸都忘了。风从河沟灌过来，扑在后脖颈子上，凉得刺骨。

    那三个字在慢慢变干。边缘先干，像是水从四周往中间收。干到最后一个字的时候，“门”字底部那一笔，比周围慢了一拍，多停了一会儿，才彻底干透，融入土中。我全程一动不动，看着它从湿到干，从有到无，心里寒意一层一层往上堆。

    等字迹彻底消失，我才压下翻涌的心悸，把拓片和毛笔收进包里。然后蹲下来重新封坛。捡起碎土混着湿泥按回坛口，层层按压紧实，抹平所有缝隙。然后重新缠红绳，绕了几圈，打上死结。最后填土，拍实，盖青苔，做到跟来的时候一样。

    站起来的时候，我回头看了一眼。土面平整，那三个字看不见了。我转身走了。走了十几步，脚步不由自主顿住——回头看了一眼。那块地上，凹下去一个坑。不大，巴掌大小，轮廓方正，正好对应那三个字的位置。像是有什么东西从底下顶了一下，把土面顶出一个浅坑。我盯着那处坑看了好一会儿，告诉自己许是土层松动、风吹塌陷。但这话连我自己都骗不过。

    我快步走回车上，拉开车门坐进去，打着火倒车拐上出村的土路。后视镜里，柳树沟那棵老槐树在风里晃了两下，又骤然僵住，一动不动。

    我一手握着方向盘，另一只手抬起来，攥了一下重新缠回手腕上的红绳。绳身冰凉，贴着皮肉，像一条死蛇。

    圈合了。门，不知道关没关上。
    第(2/3)页